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WSTĘP 

Przedstawiając moją drogę psychoanalityczna nawiązuję też do 

swojej drogi życiowej, która zaprowadziła mnie na antypody. 

Podejmując swoją pracę jako psychoanalityk kierowałem się 
również na antypody życia psychicznego, mając do czynienia z 

krańcowościami, konfliktami i sprzecznościami. Zadaniem nie 

było jednak ich sztuczne godzenie, ale stawienie im czoła w 

dialogu przeciwieństw, w wyniku czego mogło dojść do 

konstruktywnych rozwiązań. 

Czytelnik zauważy też, że moje dzieje, podobnie jak losy naszego 

kraju, nie są ciągłe, spokojne i proste. Są w nich przerwy, wzloty i 

upadki, straty i odnowa, ślady traumy i opresji, a także emigracja. 

Sugeruje to oczywiście towarzyszące im trudne przeżycia i 

prowadzi do myślenia o sposobach radzenia sobie z nimi, o 

odnowie i kontynuacji. To wszystko jest również domeną 
psychoanalizy. 

RODZINA. EDUKACJA 

Byłem dzieckim czasu wojny. Moi rodzice pobrali się niedługo po 

powrocie ojca z kampanii wrześniowej, a ja urodziłem się w 1941 

roku w Warszawie. Rodzina składająca się również z dziadków, 

rodziców mamy, przeżyła wojnę i okupację, ale przyrodni brat 

mamy (którego imię noszę jako drugie), zginął z rąk Sowietów w 

1939 r. Ojciec był w AK, walczył w Powstaniu i został ranny. W 

efekcie Powstania zostaliśmy wysiedleni z miasta, tracąc 

mieszkanie, mienie i podstawy egzystencji.  

Trauma utraty i przesiedlenia miała miejsce w życiu moich 

dziadków i rodziców, a miała się powtórzyć później w życiu mojej 

własnej rodziny. 

Dziadek, pochodzący z Kresów i babcia z Warszawy poznali się w 

Rosji, skąd później uciekli przed bolszewikami razem z dwuletnią 
córeczką.  Mój ojciec stracił matkę jako dwuletnie dziecko, a 

później nie miał kontaktu ze swoim ojcem, który był lekarzem na 

południu Polski.Ten dziadek nie był on w naszym życiu obecny, 

tym niemniej wybór przeze mnie studiów medycznych był w 

pewnym sensie kontynuacją tradycji rodzinnej. 

Po wyzwoleniu znaleźliśmy się w Łodzi. Ojciec wstąpił do 

Ludowego Wojska Polskiego, zatajając swoją przynależność 
akowska. Ze względu na swoje wykształcenie prawnicze został 
przydzielony do pracy w wojskowym aparacie sprawiedliwości. 

Dokonał tego wyboru raczej z potrzeby zapewnienia nam 

egzystencji w trudnej sytuacji powojennej niż ze względów 

ideologicznych. Konsekwencje tego wyboru były jednak 

niewątpliwie znaczące. 

W 1948 roku zamieszkaliśmy w Warszawie, gdzie ojciec został 
przeniesiony służbowo. W ramach czystek lat pięćdziesiątych 

ojciec został zaliczony do podejrzanych elementów i zwolniony z 

wojska, ale udało mu się uniknąć groźniejszych konsekwencji. 
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Nastąpił po tym okres niepewności i kłopotów materialnych, 

który zakończył się kiedy ojciec dostał się do adwokatury. 

Moje lata szkolne, które miały miejsce za czasów “komuny” 

przebiegały normalnie, mimo tych zakłóceń. Nauka nie sprawiała 

mi trudności. Miałem raczej humanistyczne zainteresowania, 

dużo czytałem. 

W miarę dorastania narastała we mnie coraz większa świadomość 
konfliktów, absurdów i kłamstw istniejących w ówczesnej 

rzeczywistości. Sprzeczności doświadczałem nie tylko w oficjalnej 

propagandzie, ale także w postaci sporów politycznych między 

moim ojcem a dziadkiem. Byłem świadkiem rozbieżności i 

konfliktów między rodzicami. Rola prawdy i jej zafałszowania 

oraz konieczność godzenia przeciwieństw stały się istotnymi 

tematami wiodącymi do psychoanalizy. 

Następnym ważnym wyznacznikiem były studia medyczne, które 

rozpocząłem w 1958 r. Same w sobie interesujące, dostarczyły mi 

cennych doświadczeń poprzez badanie normalnych i 

patologicznych funkcji człowieka, a także zapoznanie się z 

chorymi i leczeniem. Były to początki identyfikacji z rolą kogoś 
kto rozumie i pomaga. 

W końcowych latach studiów moje zainteresowanie zwróciło się w 

kierunku psychiki. Niewątpliwie wpływ na to miały problemy i 

wydarzenia w moim życiu rodzinnym i osobistym: przedwczesna 

śmierć mamy na raka, a kilka lat wcześniej odejście dziadków, 

którzy mimo że mieszkali w Łodzi odgrywali w moim życiu ważną 
rolę. W tym okresie miałem już własne, odrębne życie, a po 

zakończeniu studiów wyprowadziłem się z domu. 

W tym czasie czytałem książki z psychologii ogólnej, a także 

teksty psychoanalityczne, jak tylko zaczynały się pojawiać. Na 

ostatnim roku studiów zainteresowałem się psychiatrią, w 

związku z zajęciami, które prowadzone były w klinice Akademii 

Medycznej w Warszawie, postępowej jak na ówczesne warunki 

placówce. Tą drogą doszło do mojego kontaktu z doktorem 

Janem Malewskim, który prowadził zajęcia z psychoterapii na 

wydziale psychologii Uniwersytetu Warszawskiego. 

PSYCHOTERAPIA. RASZTÓW	 	  

Jan Malewski wraz grupa współpracowników w r. 1963 założył 
ośrodek psychoterapii nerwic, który ostatecznie znalazł miejsce w 

Rasztowie, wsi koło Radzymina. Niemałym osiągnięciem był sam 

fakt powstania w ówczesnych warunkach ośrodka tego typu, a 

także, że udało się uzyskać i utrzymać dla niego autonomię, bez 

której prowadzenie pracy psychoterapeutycznej nie byłoby 

możliwe. Nazwa “Rasztów” stała się częścią tradycji 

psychoanalitycznej psychoterapii grupowej w Polsce i przetrwała 

w innych przedsięwzięciach. Dla mnie był to ważny krok 

rozwojowy i źródło ważnych doświadczeń prowadzących mnie 

przez psychoterapię grupową do psychoanalizy. 
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Z entuzjazmem włączyłem się do wspólnej pracy z Jankiem 

Malewskim i grupa bliskich kolegów. Zdecydowany byłem 

poświęcić się psychoterapii. Równie znaczące były dla mnie też 
nasze kontakty osobiste, które zacieśniały się. Czułem się na 

właściwym miejscu w tej atmosferze przyjaźni i zaangażowania w 

realizację wspólnych zainteresowań. 

Od zakończenia studiów w 1964-ym roku w zasadzie pracowałem 

stale w zespole rasztowskim, z wyjątkiem okresów kiedy 

odbywałem staże specjalistyczne z psychiatrii, i później gdy 

wyjeżdżałem na analizę. Kierowałem Zespołem od 1975-ego roku 

aż do mojego wyjazdu w roku 1983-im. 

Doświadczenia rasztowskie nauczyły mnie nie tylko podejść 
psychoterapeutycznych. Były treningiem w relacjach z 

pacjentami, z którymi w czasie dwudniowych dyżurów oprócz roli 

psychoterapeuty grupowego pełniło się rolę autorytetu oraz 

uczestniczyło w codziennych zajęciach. Trzeba było nauczyć “być 
sobą”, a zarazem utrzymywać granice i funkcje terapeutyczne. 

Ponadto dzięki pracy w Ośrodku rozumienie i wykorzystywanie 

procesów grupowych stało się niejako moją druga naturą. 
Przydało mi się to w mojej działalności szkoleniowej, 

superwizyjnej i organizacyjnej i wzbogaciło moją indywidualną 
pracę analityczną. 

Byłem aktywnie zaangażowany w ożywioną działalność 
wykładową i publikacyjną Rasztowa, która obejmuje wiele 

pozycji. Publikacje często pisaliśmy wspólnie, niejednokrotnie z 

inspiracji Janka Malewskiego. Rozpowszechnialiśmy też wiedzę o 

psychoterapii i nerwicach poprzez wykłady, wywiady w prasie i 

popularne publikacje. Później publikowałem pod własnym 

nazwiskiem, propagując psychoanalizę. Niektóre z tych publikacji 

podaję na końcu rozdziału w Aneksie. 

W tych pierwszych latach pracy w Rasztowie, które przypadły na 

druga połowę lat sześćdziesiątych wiele wydarzyło się również w 

moim życiu prywatnym. Zasadnicza zmianę do mojego życia 

wniosło zawarte w 1968 roku małżeństwo z Elżbieta, moja 

towarzyszką przez ponad 50 lat wspólnego życia. Związek nasz 

oparty na gruncie miłości i partnerstwa wiódł nas przez różne 

koleje losu i był motorem naszych wspólnych osiągnięć; dał nam 

też, wraz z dziećmi, poczucie dobrej, blisko związanej rodziny. 

PSYCHOANALIZA. PRAGA	 	 	  

Pod wpływem moich doświadczeń psychoterapeutycznych 

nabrałem przekonania, że aby zgłębić istotę psychicznych 

trudności trzeba zaoferować czas i zaangażowanie, jakie oferuje 

długoterminowa psychoanaliza. Postanowiłem, że chcę przejść 
własną analizę i zostać psychoanalitykiem.  

Możliwości odbycia własnej analizy leżały wyłącznie zagranicą, ale 

w grę wchodziły w zasadzie Węgry i Czechosłowacja. Utrzymało 

się tam, pracując na gruncie prywatnym, kilku analityków, 

których kwalifikacje uznawało Międzynarodowe Towarzystwo 

Psychoanalityczne (IPA). Nadano im status Direct Member, 
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upoważniając do prowadzenia analiz szkoleniowych. W 

Czechosłowacji działali na tej zasadzie dr Dosužkov i dr Kučera, 

którzy współpracowali ze sobą, oferując trening 

psychoanalityczny niedużej grupie psychologów i psychiatrów. 

W roku 1971 rozpocząłem analizę u doktora Kučery. 

Zorganizowanie dłuższych wyjazdów nie było łatwe. Plan 

realizowany był z poparciem żony, ale pociągał za sobą trudną 
separację. Musiałem brać bezpłatne urlopy z pracy i zdobyć 
finanse na utrzymanie się w Czechosłowacji, początkowo na 

prawie rok, a potem na paromiesięczne pobyty. Sytuacja stała się 
łatwiejsza z chwilą gdy w czasie kolejnych wyjazdów udało mi się, 
mimo znacznych trudności, załatwić pozwolenie na pracę jako 

psychiatra w szpitalach położonych niedaleko od Pragi. Analizę 
kontynuowałem pięć razy w tygodniu. Dzięki wyrozumiałości 

doktora Kučery oraz za zgodą moich pracodawców udało się 
wypracować rozkład, który to umożliwił.  

W analizie posługiwałem się językiem czeskim, początkowo 

znacznie “spolszczonym”, ale którego wkrótce wystarczająco się 
nauczyłem. Codzienna analiza była dla mnie zasadniczą 
aktywnością, wokół której skupiały się moje myśli i emocje. 

Nadało to procesowi analitycznemu intensywności, szczególnie w 

odniesieniu do marzeń sennych. 

Dr Kučera przestrzegał zasad analizy, ale sam setting, choć 
odpowiedni, cechowała pewna nieformalność. Czas sesji nie 

zawsze był ściśle przestrzegany, a w jego małym mieszkaniu gdzie 

przyjmował pacjentów nie zawsze udawało się zupełnie uniknąć 
kontaktu między nimi. Dr Kučera zdecydowanie utrzymywał w 

stosunku do mnie rolę analityczną, ale kiedy n.p. moja żona 

przyjechała z wizytą do Pragi, zaprosił nas razem na herbatę. 

Wzorując się początkowo na swoim analityku z czasem 

wypracowałem bardziej mi odpowiadający sposób prowadzenia 

analiz, w którym granice były ściślej przestrzegane. W 

zawodowym środowisku warszawskim, gdzie wszyscy mniej lub 

bardziej się znali, jeśli nawet unikało się kontaktów czysto 

prywatnych, z konieczności trudno było zachować anonimowość i 
dystans. Ramy analizy nabierały szczególnego znaczenia i trzeba 

było ich pilnować. 

Ponadto stykałem się już, a także miałem doświadczyć tego 

później, i to u osób mi znanych, z naruszeniami granic 

terapeutycznych. Dochodziło do nich na gruncie, który 

początkowo wydawał się reprezentować liberalizm i 

przeciwstawienie się sztywnej ortodoksji. Niestety, czasem zbyt 

późno, okazywało się, że była to fasada, za którą działała 

destrukcyjna kombinacja narcyzmu i omnipotencji. 

Wprawdzie moim celem było uzyskanie kwalifikacji 

analitycznych, ale analiza była dla mnie znaczącym 

doświadczeniem osobistym i chciałem ją maksymalnie 

wykorzystać. Włożyłem wiele wysiłku w kontynuację treningu w 

tych niełatwych warunkach. Kiedy czas moich przyjazdów 

stopniowo się skracał, coraz większą rolę odgrywał też sam 
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proces, który nie ograniczał się tylko do godzin spędzonych w 

Pradze na kozetce. W końcowym okresie, kiedy przyjeżdżałem na 

parodniowe wizyty, mieliśmy półtora godzinne sesję. Można 

powiedzieć, że tym etapie dr Kučera pomagał mi też w analizie, 

która prowadziłem sam ze sobą. Sądzę, że taki proces autoanalizy 

jest ważny dla każdego analityka i nigdy nie powinien być 
zaniechany.  

Przez szereg lat część roku spędzałem w Czechosłowacji, a 

pozostały czas w Warszawie. Pozwalało to na kontynuację życia 

rodzinnego i zawodowego, ale oczywiście nie bez trudności i 

kosztów, nie tylko dla mnie, ale także dla innych osób. Myślę z 

wielką wdzięcznością o mojej żonie, która, pracując na pełnym 

etacie jako nauczyciel akademicki, musiała okresowo sama 

opiekować się dziećmi, które przyszły na świat w tym okresie. 

Mając świadomość tych kosztów, uznawałem, że analiza była dla 

mnie przedsięwzięciem centralnym w moim życiu, a więc 

znaczącym nie tylko dla mnie, ale też dla osób mi najbliższych. 

Mam przekonanie, że pomogła mi ona nie tylko lepiej pełnić role 

terapeutyczne, ale zwiększyła moje szanse stania się lepszym 

mężem i ojcem. Czy te szanse dostatecznie wykorzystałem mogą 
wyrokować moi bliscy. 

Jeśli idzie o Rasztów, wiele zawdzięczam zespołowi pomocnych 

kolegów, którzy w razie konieczności przejmowali moje 

obowiązki. Nadal byłem zidentyfikowany z Rasztowem i 

odgrywałem w nim znaczącą rolę. Coraz bardziej jednak byłem 

przekonany, że chce pracować głównie jako psychoanalityk. 

TRENING. POCZĄTKI PRAKTYKI	 	  

Moja analiza była uznana jako treningowa przez IPA. Dr Kučera 

zdawał sprawozdania o swoich analitycznych kandydatach, a gdy 

sam już nawiązałem z kontakt z IPA, mój trening odbywał się 
bezpośrednio pod auspicjami tej organizacji. Znaczącym wstępem 

do tego było zaproszenie mnie na kongres IPA do Londynu w 

roku 1975, co było również moim pierwszym bezpośrednim 

zetknięciem z psychoanalizą światową. 

W tym samym roku niespodziewanie wyjechał Janek Malewski, 

który, jak się okazało, wyemigrował do Niemiec. Była to 

niewątpliwa strata, bo był on twórcą Rasztowa, inspiratorem 

wielu naszych działań i ważną osoba w moim rozwoju. Od tego 

momentu nasze drogi się rozeszły i nie mieliśmy ze sobą 
kontaktu.  

Od dłuższego czasu byłem traktowany jako zastępca 

Malewskiego, toteż przejęcie przeze mnie kierownictwa Rasztowa 

zostało zaakceptowane przez zespół. Miałem już druga 

specjalizację z psychiatrii, co dawało mi formalne kwalifikacje do 

pełnienia funkcji ordynatora. 

Zająłem się systematycznie wdrażaniem i promowaniem 

psychoanalizy. Prowadziłem seminarium, na które przychodziły 

6



Michał Łapiński Z Polski na Antypody. Droga psychoanalityka

osoby zainteresowane psychoanalizą. Pomocą była pokaźna 

biblioteka psychoanalityczna, przekazana na moje ręce po śmierci 

jednego z analityków brytyjskich. Seminarium zapoczątkowało 

pewną tradycję, która kontynuowana była moim wyjeździe.  

W zaawansowanym okresie mojej analizy zacząłem przyjmować 
pacjentów analitycznych. Dopóki jeździłem do Pragi korzystałem 

z superwizji u doktora Dosužkova, która niewątpliwie pomogła 

mi w stawianiu pierwszych analitycznych kroków. Jego 
tradycyjne i raczej sztywne podejście nie sprawdzało się jednak 

stosunku do problemów jakie napotykałem w pracy z moimi 

trudnymi pacjentami. Musiałem szukać innych dróg. 

W owym czasie nie było jeszcze zorganizowanego systemu, 

zajmującego się rozwojem psychoanalizy w Europie Wschodniej, 

jak to miało miejsce później. Od 1978 roku, kiedy zakończyłem 

analizę i przestałem jeździć do Pragi mój dalszy trening 

realizowany był poprzez wyjazdy zagraniczne, w czasie których 

miałem dostęp do superwizji i aktywności szkoleniowych. Byłem 

zapraszany na kolejne kongresy, co było dla mnie nieocenioną 
sposobnością do kontaktu ze współczesną psychoanalizą oraz 

spotkań z psychoanalitykami i z kandydatami z innych krajów.  

Kiedy na kongresie IPA w Nowym Yorku w 1979 roku 
przedstawiłem referat “Problemy treningu psychoanalitycznego 

w krajach, w których nie ma formalnych instytutów” przyjęty 

został z zainteresowaniem, ale słuchaczom, w większości 

kandydatom amerykańskim, trudno było sobie wyobrazić jak 

można stać się psychoanalitykiem bez zaplecza instytutu i jak w 

ogóle psychoanaliza jest możliwa w kraju komunistycznym.  

Do dziś niełatwo jest wyjaśnić szczególną logikę rzeczywistości 

PRL  — podwójności tego systemu politycznego, w którym 

możliwe były przedsięwzięcia  w zasadzie nie pasujące do 

oficjalnej ideologii. Istnienie Rasztowa, a także moja działalność 
psychoanalityczna w Polsce pokazują jak dawało się realizować 
swoje cele w istniejącym systemie, jednocześnie mu się nie 

zaprzedając. 

Punktem odniesienia stał się dla mnie Londyn. Rezydował tam dr 

John Klauber, który zajmował się z ramienia IPA rozwojem 

psychoanalizy w krajach bloku wschodniego i który okazał mi 

wiele pomocy i przyjaźni. Podjąłem dwie superwizje w Londynie. 

Były one bardzo owocne i korzystałem z nich regularnie, 

odwiedzając Londyn tak często i na tak długo jak tylko mogłem. 

Przy tych okazjach uczestniczyłem czasem w konferencjach 

organizowanych przez British Society. W swój rozwój kliniczny 
musiałem jednak włożyć sam wiele pracy. Starałem się korzystać 
maksymalnie z doświadczeń zdobywanych na międzynarodowych 

kongresach i konferencjach. Odczuwałem niedostatek struktury 

szkoleniowej w postaci instytutu; brakowało mi uczestnictwa w 

grupie kandydatów. Niedostatki ten częściowo kompensował 
fakt, że nie byłem poddany ograniczającym wpływom, które, jak 

się przekonałem, nierzadko operują w organizacjach 

psychoanalitycznych, zmuszając do konformizmu i hamując 

niezależne myślenie. Myślę że pomocne w moim rozwoju było też 
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to, że mogłem swobodnie korzystać z osiągnięć różnych szkół 
psychoanalitycznych, nie stając się “wyznawcą” żadnej z nich. 

Miałem nadzieję że moja działalność w Polsce, we współpracy z 

innymi, jak Katarzyna Walewska, która również odbywała 

trening pod egidą IPA, doprowadzi do powstania grupy 

psychoanalitycznej. Powiększało się grono osób 

zainteresowanych psychoanalizą. Niektórzy z nich podjęli analizę 
u mnie, z moją i ich nadzieją, że zostaną analitykami. Odwiedzali 

nas dr Klauber i inni przedstawiciele IPA. 

W tym okresie widziałem swoją przyszłość jako psychoanalityka 

w Polsce. Choć byłem pod wrażeniem tego co widziałem na 

Zachodzie, nie miałem chęci na emigrację. Nie opływaliśmy w 

dostatki, ale czerpaliśmy satysfakcję z tego co było dostępne, a 

zwłaszcza z naszego życia rodzinnego. 

Sytuacja polityczna nie budziła optymizmu, ale gdy przyszedł 
sierpień 1980 a wraz z nią Solidarność, obudziła się nadzieja na 

zmianę. Doświadczywszy w swoim dotychczasowym życiu w 

Polsce zawiedzionych nadziei i kolejnych beznadziejnych zrywów, 
tym razem po raz pierwszy w życiu zidentyfikowałem się z tym 

ruchem społecznym, z nadzieją, że może on być wreszcie realną 
szansą, dla nas pewnie ostatnią, na wolną, demokratyczną Polskę.  

Stan wojenny przekreślił wszelkie nadzieje, zapanowało poczucie 

rezygnacji i beznadziejności. Nie wyobrażaliśmy sobie jak nam, a 

zwłaszcza naszym dzieciom, może ułożyć się w życie w Polsce 

pozbawionej wolności, godności i nadziei. Dla mnie znaczącą 
częścią tego życia była psychoanaliza. Nie wyobrażałem sobie jak 

mogę rozwijać ja w atmosferze zniewolenia, zakłamania i represji, 

jaka miała teraz być, wydawało się na dobre, naszym udziałem. 

EMIGRACJA. LONDYN		 	  

Decyzja o emigracji skrystalizowała się w ciągu pobytu w 

Londynie w 1983 r. 

Dzięki moim kontaktom londyńskim udało mi się załatwić roczny 

profesjonalno-szkoleniowy pobyt w Londynie z możliwością 
pracy w ośrodku psychoterapeutycznym w Brent, prowadzonym 

przez Mosesa i Eglé Lauferów, psychoanalityków, którzy 
specjalizowali się w zagadnieniach okresu dojrzewania. Pobyt 

taki pozwalał na odwiedziny przez rodzinę po trzech miesiącach. 

Mimo, że ograniczenia stanu wojennego jeszcze obowiązywały, 

bez trudu uzyskałem zgodę na roczny urlop bezpłatny od 

ówczesnego “wojennego” dyrektora, oraz paszport służbowy. Ta 

zastanawiająca łatwość mogłaby sugerować, że władzom 

specjalnie nie zależało na zatrzymywaniu nas w kraju. 

W ośrodku Brent, mieszczącym się w ubogiej dzielnicy Londynu, 

działała otwarta poradnia dla adolescentów, a także prowadzony 

był program badawczy. Wykorzystywano w nim materiał z analiz 

oferowanych bezpłatnie wybranym adolescentom, pod kątem 

wyodrębnienia specyficznych aspektów tych analiz. 

Uczestniczyłem w niektórych pracach zespołu, a także 
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przyczyniłem się do programu badawczego wypracowując w celu 

badania dynamiki interakcji analitycznej kategoryzację jej 

elementów, takich jak, impuls, obrony, przeniesienie, itp. 

W czasie tego pobytu, który trwał do końca 1983-ego roku 

nawiązywałem kontakty zawodowe, jak również towarzyskie z 

psychoanalitykami i z psychoterapeutami. Brałem udział w 

zajęciach w ośrodkach stosujących podejścia psychoanalityczne. 

Dzięki gościnności Towarzystwa Brytyjskiego mogłem 

uczestniczyć w zebraniach Londyńskiego Instytutu, w 

seminariach dla studentów oraz korzystać z biblioteki. Moje 

wieloletnie kontakty z Towarzystwem, a także z poszczególnymi 

osobami odegrały ważną rolę w tworzeniu się mojej osobowości 

analitycznej. W Londynie doświadczyłem, wraz z rodziną, 
niezwykłej życzliwości i pomocy. Nie wymieniam tu nazwisk, ale 

wszystkie te osoby wspominamy z wdzięcznością. 

W lipcu 1983 r. na kongresie IPA w Madrycie zostałem uznany 

jako Direct Associate Member of the IPA. Było to uwieńczeniem 

pierwszego etapu moje drogi psychoanalitycznej. Stawałem się w 

ten sposób uznanym psychoanalitykiem, co dawało mi 

przepustkę do starania się o członkostwo towarzystw 

psychoanalitycznych na całym świecie. 

Po przybyciu żony z dziećmi po kilku miesiącach po głębokim 

zastanowieniu doszliśmy do wniosku, że powinniśmy 

wyemigrować. Możliwość powrotu do Polski nadal istniała, ale 

nie wyobrażaliśmy sobie życia w ówczesnej Polsce, która znów 

stała się krajem stanu wojny i opresji. Była to trudna i bolesna 

decyzja. 

Dobrym miejscem dla nas wydawała się Australia. Był to kraj 

otwarty na imigrację i dostępny językowo, a także atrakcyjny 

klimatycznie i kulturowo. Sądziliśmy, że uda się nam znaleźć 
zatrudnienie, a ja wiedziałem, że istnieje tam działalność 
psychoanalityczna. 

Przyjmowanie emigrantów przez Australię było nader 

selektywne. Zajęło nam sporo czasu i wiele starań zanim 

uzyskaliśmy wizę wjazdową. W końcu zostaliśmy zaakceptowani 

w ramach programu dla uchodźców, który gwarantował prawo 

pobytu wraz z wszystkimi wynikającymi z tego uprawnieniami, 

ale nie oferował żadnych dodatkowych świadczeń. Udało mi się 
na szczęście załatwić na początek pracę w szpitalu 

psychiatrycznym w Adelajdzie, w Południowej Australii. 

W podróż lotniczą do Australii wyruszyliśmy 3 stycznia 1984 

roku. Ta orwellowska data — rok kojarzący się z mrokiem opresji 

i zniewolenia, dla nas zadziałała w odwrotnym kierunku — 

otworzyła mam drogę do wolności i ku słońcu. 

AUSTRALIA	  

Po dwóch latach spędzonych w Adelajdzie przeprowadziliśmy się 
do Melbourne, gdzie zaoferowano mi stanowisko kierownika 
powstającego w sektorze publicznym ośrodka psychoterapii. 
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Uznano moje doświadczenia z Polski, kwalifikacje 

psychoanalityczne oraz rekomendacje jakie miałem z Londynu. 

Uzyskałem członkostwo Australijskiego Towarzystwa 

Psychiatrycznego oraz pełną rejestracje bez konieczności 

zdawania egzaminów. 

Proponowane stanowisko jak najbardziej opowiadało moim 

kwalifikacjom, a także przekonaniom o wartości stosowania 

podejść psychoanalitycznych poza klasyczną psychoanalizą. 
Miałem także otwartą drogę do prywatnej praktyki 

psychoanalitycznej, i to w bardziej sprzyjającym środowisku 

zawodowym. 
	 	 	  
Nowy ośrodek psychoterapii w Parkville, którego kierownictwo 

mi powierzono, miał mieć za zadanie prowadzenie działalności 

psychoterapeutycznej, szkolenia w psychoterapii, a także prac 

badawczych, w powiązaniu z uniwersytetem Monasha w 

Melbourne. Był to ambitny plan stworzenia “małego Tavistocku”. 

Pod moim kierownictwem powstał nieduży zespół rekrutujący się 
z doświadczonych psychoterapeutów. Po jakimś czasie okazało się 
jednak, że ze względu na ograniczenie funduszów działalność 
powstałego Ośrodka Psychoterapii i Studiów 

Psychoanalitycznych musi ograniczyć się do programów 

szkoleniowych w psychoterapii oraz do konsultacji 
prowadzonych w ośrodkach zdrowia psychicznego. Tym niemniej 

przez prawie 10 lat istnienia Ośrodek miał niewątpliwy wpływ na 

kształtowanie się psychiatrycznej sceny w Melbourne poprzez 

wprowadzanie podejść psychoanalitycznych. 

Na miejsce Ośrodka powstał akademicki kurs “Master of 

Psychoanalytic Studies”na Uniwersytecie Monasha. Został 
stworzony i prowadzony był przez zespół kilku psychoanalityków. 

Pełniłem rolę kierowniczą i koordynującą, zajmując stanowisko 

Associate Professor. Na program kursu składały się: seminaria z 

teorii psychoanalitycznej, obserwacja niemowląt prowadzona 

według metody stosowanej w Tavistocku, oraz “studia grupowe i 

organizacyjne” (work study), obejmujące seminaria oraz 

konferencje grupowo-organizacyjne, w których wszyscy braliśmy 

udział. Prowadzone były też seminaria z zakresu psychoanalizy 

stosowanej (literatura i sztuka) oraz jej aspektów badawczych. 
Studenci poddawani byli ocenie, przedstawiali eseje, a dla 
uzyskania stopnia Master’s of psychoanalytic studies — 
dysertację.  

Nasz kurs, który prowadzony był przez 9 lat odegrał w Melbourne 

znaczącą rolę. Dostarczył modelu pracy psychoanalitycznej na 

terenie akademickim, w którym teoria i praktyka analityczna 
łączyły się na gruncie doświadczeń wynoszonych z różnych 

dziedzin. Był wartościowym doświadczeniem dla studentów i dla 

prowadzących. Doprowadził do powstania interesujących 

dysertacji, które niektórzy ze studentów kontynuowali w formie 
doktoratów. Po zamknięciu kursu poświęciłem się wyłącznie 

prywatnej praktyce analitycznej, którą rozwijałem już równolegle 

do pracy w Ośrodku w Parkville. 
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Po moim przyjeździe do Australii zostałem życzliwie przyjęty 

przez Australijskie Towarzystwo Psychoanalityczne (APAS). 
Niebawem zostałem pełnym członkiem Towarzystwa, a później 

analitykiem treningowym. Przez wiele lat działałem aktywnie w 

Towarzystwie,  m. in. w komitetach instytutu w Melbourne 
zajmujących się działalnością naukową oraz programem i 

treningiem kandydatów. Przez szereg lat redagowałem 

PsychoanalysisDownunder, ogólnodostępną publikację 
internetową Towarzystwa, która powstała z mojej inicjatywy w 

2001 roku i do tej pory doczekała się 15-tu wydań ( http://

www.psychoanalysisdownunder.com.au). 

Prowadziłem głównie intensywną pracą analityczną, choć czasem 

oferowałem pacjentom psychoterapię. Mając w pracy klinicznej 

do czynienia z bardzo zaburzonymi i trudnymi pacjentami 
sięgnąłem do prac Biona i jego następców. Pomogło mi to zmienić 
sposób swojej pracy i w tym kierunku rozwijać moją dalszą 
działalność kliniczną i superwizyjną. 

Pomocą w trudnej pracy analitycznej był dla mnie kontakt z 

innymi analitykami, dający możliwość jej prezentowania i 

dyskutowania. Służyły temu regularne spotkania grupy 

koleżeńskiej (peer group), w których brałem udział przez całą 
swoją karierę. Korzystałem też z superwizji u zaufanych kolegów i 

u analityków zapraszanych z zagranicy.  

Użyteczny jest w tym względzie również kontakt z innymi 

środowiskami psychoanalitycznym poprzez udział w 

zagranicznych, w naszym przypadku, zamorskich, konferencjach: 
w Europie, USA i naszym rejonie Azja-Pacyfik. Na konferencjach 
Europejskiej Federacji Psychoanalitycznej (EPF) szczególnie 
ceniłem sposobność do pogłębionej pracy w kontynuowanych z 

roku na rok warsztatach.  

W Australii oraz na konferencjach zagranicznych regularnie 
prezentowałem referaty, głównie na tematy kliniczne. Ostatnio 

wywodzą się one często z opracowań koncepcji Biona, zwłaszcza w 

odniesieniu do procesów psychotycznych, a także prawdy i jej 

zniekształceń. Większość z nich nie doczekała się pełnej 

publikacji, ze względu na poufność zawartego w nich materiału 

klinicznego. Czytelnika odsyłam do Aneksu zamieszczonego na 

końcu rozdziału, gdzie podaję swoje wybrane prace dla 

zilustrowania zakresu i rozwoju moich zainteresowań. 

Od czasu kiedy w 2005 roku poszedłem poważną chorobę i 
operację zmieniłem tryb życia. Zmniejszyłem godziny pracy, 

poświęcając się wyłącznie pracy klinicznej, superwizji 

indywidualnej i grupowej oraz prowadząc prywatne seminaria. W 

ostatnich latach stopniowo redukuję pracę z pacjentami, kolejno 

rozstając się z nimi. Pozostałą działalność chcę kontynuować, ale 

mierząc swoje zamiary według sił. 

POWROTY 

Już ponad 35 lat mieszkamy w Australii. Antypody, zgodnie z 

naszymi przewidywaniami, okazały się miejscem, w którym 
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można się zaadaptować i znaleźć swoje miejsce. W Melbourne 

żyje się spokojnie i wygodnie. Ale nawet udana emigracja łączy się 
z poczuciem straty: kraju, osób i spraw, które trzeba było 

zostawić; trzeba posługiwać się innym językiem, nie ma tu 

rodziny i dawnych przyjaciół.  

Jesteśmy niewątpliwie zadomowieni w Australii, ale czujemy się 
też Polakami. Powroty do Polski stanowią ważną częścią naszego 

życia. Po pierwszych trudnych próbach odnowienia naszej relacji 

z Polską przyszły coraz bardziej udane wspólne przyjazdy z żoną, 
a później z naszymi dziećmi. Wędrując razem wracaliśmy do 

“naszej” Polski, ze znaczącymi dla nas miejscami, bliskimi 

osobami i kulturą. Równocześnie zapoznawaliśmy się z 

odradzającym się, interesującym krajem, który wracał do Europy. 

Moje kontakty z nowo sformowanym Polskim Towarzystwem 
Psychoanalitycznym, które nawiązałem w czasie swoich 

pierwszych pobytów, przez dłuższy czas były ograniczone. Nie 

sprzyjały im moje rzadkie i krótkie przyjazdy; nie miałem wkładu 

w ważny okres, w którym formowało i tworzyło się Towarzystwo; 

większości jego członków nie znałem.   

Utrzymywałem kontakty ze znanymi mi bliżej i zaprzyjaźnionymi 

osobami z kręgu psychoanalitycznego oraz związanymi z 

Rasztowem. Z kontaktów tych wyłoniła się propozycja 

zorganizowania serii seminariów psychoanalitycznych na temat 
myśli Biona, którego prace nie były szerzej znane w Polsce. W 

rezultacie 2004 i 2005 r. w Warszawie oraz w Trójmieście 

przedstawiłem dwie serie seminariów, poprzedzonych 

wprowadzającym wykładem, które “wypróbowałem” najpierw w 

Melbourne. Zainteresowanych było dużo i miałem wrażenie, że 

było to udane przedsięwzięcie.  

Działalność w Polsce kontynuowałem w formie prowadzonych 

przez Skype seminariów oraz grupy superwizyjnej z członkami 

PTPP z Wybrzeża. 

Wprowadzanie przeze mnie Biona na scenę polską przyczyniło się 
też do ukazania się tłumaczeń jego prac, za zasługą Danuty Golec, 

która dokonała świetnego przekładu najważniejszych prac Biona 

oraz ich publikacji w swojej oficynie wydawniczej Ingenium. 
Przyczyniłem się do tego przedsięwzięcia jako konsultant i 

redaktor naukowy, a także w formie wyczerpujących wstępów, 

będących przeglądem zasadniczych koncepcji Biona. 

W czasie moich ostatnich dłuższych pobytów w Polsce była 

okazja do bardziej intensywnego zaangażowania na polu 

zawodowym. Wygłosiłem referaty na konferencjach: z okazji 

pięćdziesięciolecia Rasztowa, na konferencji EPF w Warszawie, a 

także na później na konferencji PTP. Prowadziłem grupy 

seminaryjne i superwizje indywidualne, które kontynuuję z 

Australii przez Skype. W czasie naszych następnych pobytów w 

Polsce, które teraz planujemy jako paromiesięczne, mam nadzieję 
na dalszą kontynuację tych aktywności, a także na kontakty z 

przyjaciółmi. Związki rodzinne natomiast wygasły. Mój ojciec 
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umarł w 2004 roku dożywszy późnego wieku. Parę lat temu zmarł 
w smutnych okolicznościach mój młodszy o 15 lat brat. 

* * * * * 

W rozdziale tym postanowiłem przedstawić, z konieczności w 

skrócie, swoją drogę jako psychoanalityka w powiązaniu z moją 
drogą życiową, która wiodła mnie przez kolejne wydarzenia, 

związki a także kraje. Widać z nich, jak te obie drogi – 

psychoanalityczne i życiowa – przeplatały się i wzajemnie 

wpływały jedna na druga. Droga psychoanalityczna była dla mnie 

niesłychanie ważna. Nadawała mojemu rozwojowi treść i wartość. 
Pomagała mi nie tylko pracować, ale również żyć z większym 

zrozumieniem siebie, a także swoich bliskich oraz świata, w 

którym przyszło nam żyć. Nigdy jednak psychoanaliza nie 

zastępowała mi życia. Inspirowała moje życie, które także 

nadawało kształt mojemu podejściu do psychoanalizy. Mogę więc 

zgodzić się z  Bionem, kiedy stwierdza:  

“Wielu mylnie traktuje psychoanalizę jako zadowalający 

odpowiednik prawdziwego życia. Nie wiem czym jest to 

‘prawdziwe życie’ , ale jestem całkiem pewny, że psychoanaliza 

jest nic nie warta jeśli go nie przypomina. Staram się im 

powiedzieć, że ma być wprowadzeniem do życia, a nie jego 

namiastką “  1

 Bion, W.R., The Complete Works of Wilfred Bion. Vol. II., London 2014
1
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