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1. POCZATKI. RODZINA 

Urodziłem się w Warszawie we wrześniu 1941 roku, czyli w 

czasie, kiedy reżym okupanta utwierdził się w po przegranej, 

na dwóch frontach, wojnie. Mój ojciec walczył w kampanii 

wrześniowej jako porucznik artylerii; walczył 
niedługo, i szczęśliwie wyszedł bez szwanku. 

Moi rodzice pobrali się niedługo po jego 

p o w r o c i e , w g r u d n i u 1 9 3 9 r o k u . 
Z a o w o c o w a ło t o n i e z a d łu g o m o i m 

poczęciem. Poród miał miejsce w pobliskim 

szpitalu na Mokotowie, gdzie do mojego 
pojawienia się na świecie przyczynił się 
jakoby lekarz niemiecki. Nie jest więc 

wykluczone, że pierwsze słowa jakie do mnie 

dotarły były w języku niemieckim. 

Wydarzenie to było niewątpliwie znaczące dla rodziny, która w 

owym czasie obejmowała również rodziców mamy.  Jako 

pierworodny syn — i wnuk — miałem, i później poniekąd 

zachowałem, uprzywilejowana pozycję w rodzinie, można 

powiedzieć na dobre i na złe. Mój brat, który przyszedł na świat 

tuż po zakończeniu wojny, napewno to odczuwał.   

Można sądzić że narodzenie się dziecka w tym okresie miało 

znaczenie reparacji i wiązało się z nadzieją, tak w owym czasie 

potrzebna, którą mogłem uosabiać. Miała w tym napewno 

znaczenie historia moich rodziców.  

Ojciec stracił swoją matkę jako dwuletnie dziecko; miał dwie 

siostry przyrodnie. Jego relacje z własnym ojcem nie ułożyły się 
dobrze i oddzielił się, geograficznie i psychicznie od swojej 

rodziny pierwotnej. Można sadzić, ze dla mego ojca stworzenie 

własnej rodziny, której on byłby głową 
na pewno było ważne z różnych 

względów. Syn pierworodny mógł być 
też jego kontynuacja i repliką — 

s t w o r z o n y " n a j e g o w z ó r i 
podobieństwo". Sugerują to zdjęcia tuż 
powojenne, na których, jako czteroletni 
chłopiec, figuruję ubrany w specjalnie 

dla mnie uszyty mundur wojskowy, 
nawet opatrzony rangą majora, tą samą, 
którą ojciec miał w tym czasie! 

Dziadkowie mieli jedyna córkę, moją mamę. Natomiast babcia 

miała również syna, jak przypuszczam z poprzedniego związku, 

którego uwielbiała. Zginął we wrześniu 1939 roku z ręki 

Sowietów. Był on postacią mglista i straceńczą, a jego zdjęcie, jak 

relikwia, stało zawsze na stoliku babci. Można podejrzewać, ze 

jego znaczenie i jego strata mogły rzucić cień na mnie.  Na chrzcie 

dostałem jego imię — Władysław — jako drugie. Ponadto, moja 

matka chrzestna była wdowa po nim (po wojnie wyemigrowała i 

zniknęła z mojego życia).  
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Dziadkowie odgrywali znacząca role w 

formowaniu się naszej rodziny. Młodzi 

małżonkowie zamieszkali razem z nimi w 

willi na Mokotowie, i przypuszczać 
można, ze znajdowali w nich oparcie 

materialne.  

Dziadkowe później też uczestniczyli w 

naszym życiu i wywierali istotny wpływ 

na nas, a zwłaszcza na mnie, bo 

p o z o s t a ł e m w c e n t r u m i c h 

zainteresowania, zwłaszcza dziadka. Jednym z elementów tego 

wpływu było przelewanie na mnie ambicji i oczekiwań sukcesu w 

życiu, czy realizacji jakiegoś bl iżej nieokreś lonego, 

domniemanego talentu. 

Mama by ła ukochana i pewnie 

uprzywilejowana córka, ale mimo swej 
inteligencji i posiadanych studiów 
(częściowo zagranica) żadnych ambicji 

zawodowych nie zrealizowała. Nie 

wiem nawet czy je miała. Może, jak to 

w owym czasie było typowe, przyjęła 

tradycyjne nastawienie na małżeństwo i 

samorealizację poprzez posiadanie 

dzieci i rodziny, której głowa i 

żywicielem stawał się mąż.  

Podejrzewam, ze ojciec mógł nie być w opinii rodziców mamy 

najlepsza partia. Przystojny, postawny i elokwentny, napewno 
robił świetne wrażenie, i nie wątpię, ze oczarował moja mamę. 
Nie miał jednak majątku ani kariery. Jako student prawa, do tego 

skłócony ze swoją rodzina mógł nie być uważany za dobrą 
"partię". Tym niemniej jako wybrany i, jak myśle, ukochany 

mamy, został przyjęty do rodziny. 

Ojciec mojego ojca, dziadek Łapiński był lekarzem na Górnym 

Śląsku (gdzie urodził się mój ojciec), a potem w Olkuszu, 

gdzie mieszkał do końca życia. Jego pierwsza żona, matka ojca, 

zmarła w 1914 roku, dwa lata po jego urodzeniu. Rodzinna 

legenda głosiła, że była prawnuczką Chłopickiego. Dziadek 

wkrótce ożenił się ponownie. Dwie córki z tego małżeństwa, moje 

ciotki, miały ze swoim starszym bratem znaczący związek. 

Zamieszkały później w Warszawie i uczestniczyły, one i ich 

rodziny, w naszym późniejszym życiu. Dało mi to okazje do 

doświadczania pozytywnych relacji z dorosłymi odmiennych od 

mojej z rodzicami. Miałem świetna komitywę z obiema ciotkami i 

wujkami. Myślę, że było to szczególnie ważne, jeśli idzie o obu 

wujków. Jako figury męskie byli odmienni od mojego ojca; 

bynajmniej nie sztywni ani apodyktyczni; byli obaj, każdy na inny 

sposób, dostępni i ciepli w obyciu. Ułatwiało mi to kontakt z nimi, 

który odczuwałem jako bliski i wzajemnie interesujący.  

Dziadek Łapiński nie był w naszym życiu obecny, z powodów, 

które nie są dla mnie do końca wyjaśnione. Nie przypominam 

sobie, by kiedykolwiek nas odwiedził. Tym niemniej jego portret 
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siedzącego w swoim gabinecie w lekarskim fartuchu zajmował 
znaczące miejsce na ścianie pokoju mojego ojca. Pamietam chyba 

jedyna wizytę u niego w Olkuszu, uwieczniona na zdjęciach. Inne 

zdjęcia są z jego pogrzebu. Była to pierwsza śmierć jakiej 

bezpośrednio doświadczyłem. Zmarł na udar mózgowy, którego 

dostał w czasie uroczystości pożegnalnej z racji przejęcia na 

emeryturę. Nadal mam prezenty od niego: ozdobne wydanie 

Pana Tadeusza oraz zegarek marki Delbana, który nb. po 70 
latach nadal chodzi!  

Można jednak przypuszczać, ze samo istnienie dziadka 

Łapińskiego niejako na zapleczu miało wpływ na mnie i na moje 

wybory życiowe. Po zdecydowanym odrzuceniu prawa, które 

początkowo rozważałem całkiem poważnie, a które odradzali mi 

ojciec i dziadek, obaj prawnicy, wybrałem studia medyczne, a z 

nimi drogę, która w końcu doprowadziła mnie do psychoanalizy.  

Poszedłszy w ten sposób "w ślady" dziadka zrealizowałem jakby 

plan kontynuacji, który jego własny syn nie podjął, być może w 

akcie protestu czy sabotażu.  Wiadomo mi, ze mój ojciec jako 

student medycyny w Krakowie nie przykładał się dość do 

studiów, na korzyść innych studenckich aktywności. 

Prawdopodobnie poróżniony ze swoim ojcem przeniósł się do 

Warszawy. Podjął tam studia prawnicze, które przerwała wojna. 

Myślę też, że ta część historii ojca i jego rodziny przyczyniła się do 

mojego zainteresowania i pewnego sentymentu do tamtych stron 
Polski, do Krakowa, do tak zwanej Galicji. Kojarzyło się to dla 

mnie z odmiennością obyczajową i kulturowa, ale nie tyle z 

czasem przypisywaną Krakowowi zaściankowością i 

konserwatyzmem, ale bardziej z oryginalną twórczością, 

eksperymentami oraz z nowatorstwem artystycznym i 
niekonwencjonalnością obyczajową w okresie młodej Polski. 

Później z powojennym postępowym Przekrojem, Gałczyńskim, 

Piwnica pod Baranami, Lemem. 

Tak jak strona ojca prowadziła na południe, strona mamy 

patrzyła na wschód. 

Dziadek Chodasiewicz pochodził z kresów, z okolic Mińska 

Litewskiego (obecnie Białoruskiego), prawdopodobnie z 

rodziny szlacheckiej (mama pokazywała 

jakiś herb). Dziadek studiował prawo w 

Moskwie i tam poznał chyba babcię. O niej 

wiem jeszcze mniej, poza tym, ze pochodziła 

z warszawskiej rodziny. Ale urodziła się 
jakoby w Moskwie. Oboje dziadkowie 
uważali się jednoznacznie za Polaków, ale 

oczywiście mówili biegle po rosyjsku. Dla 

dziadka mógł być to nawet jego pierwszy 

język. Nie wyzbył się zupełnie rosyjskiego 

akcentu i używał rusycyzmów, a także 

interesujących i zabawnych rosyjskich powiedzeń.  

Wychowywałem się wiec w atmosferze dwujęzyczności, nie 

mówiąc już o tym, że babcia i mama były biegłe we francuskim, a 
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ojciec znał dobrze niemiecki. Rosyjski pozostał dla mnie językiem 

alternatywnym, niejako naturalnym. Choć biegle się nim nie 

posługuję, ale rozumiem sporo, a jego słownictwo i melodia tego 

języka, zwłaszcza w poezji i piosenkach, są mi do dziś bliskie. 

Rosyjski mniej mi się kojarzy my się z przemocą sowiecka ani 

językiem komunistycznej propagandy, niż z Puszkinem, 

Tołstojem czy Okudżawą i ze wspólnie śpiewanymi rosyjskimi 

piosenkami.  

Niemiecki był językiem, którego sam dźwięk, zwłaszcza w 

pruskiej artykulacji, budził we mnie, jak pamietam niepokój i 

odrazę. Długo mi zajęło, by to uczucie zniknęło. Odnalazłem jego 

nowy sens w terminologii Freuda, piękno jego melodii w liederze 

Szuberta, ton humanitaryzmu w podejściu niemieckich kolegów 

analityków.  

Mama urodziła się w Rosji, dwa lata przed rewolucja, której 

wybuch skłonił dziadków do ucieczki do Polski. Dziadek był 
prawnikiem. W Polsce międzywojennej był sędzia śledczym, po 

wojnie pracował jako notariusz.   

Babcia była nauczycielka, przez 

j a k i ś c z a s d y r e k t o r k a 

gimnazjum w Pabianicach pod 
Łodzią , później udziela ła 

prywatnych lekcji. Pracowali 
oboje do końca życia.  

Mimo trwającej  okupacji niemieckiej i mimo rozwijającej się 
konspiracyjnej aktywności podziemia, w której ojciec 

aktywnie uczestniczył, wydaje się, że rodzinie udało się zachować 
względną stabilizację. Okres ten zakończył się wraz z Powstaniem 

Warszawskim. Z tego okresu pochodzą moje pierwsze 

wspomnienia. Są one oczywiście fragmentaryczne i pomieszane z 

elementami zasłyszanych historii.  

Rejon Mokotowa, w którym mieszkaliśmy był jednym z ostatnich 

przyczółków powstańczych i oszczędziły go bezpośrednie 

działania wojenne. Rodzinna legenda głosi, że jako syn powstańca 

korzystałem z kuchni polowej, która wydawała prowizje ich dla 

rodzin. W tym czasie losy ojca nie były nam znane. Został on 

ranny w pierwszym dniu Powstania, doznał postrzału w ramię, 
który okazał się niegroźny. Znalazł się w szpitalu, w którym przez 

dziwne zrządzenie losu w znalazła się też babcia, też ranna, w 

nieznanych mi okolicznościach. Biała plama rozciąga się również 
na kwestie tego, kiedy dowiedzieliśmy się że ojciec żyje i jak 

doszło do zjednoczenia się rodziny, kiedy znaleźliśmy się na wsi, 

już po Powstaniu. 

Musieliśmy opuścić nasz dom wówczas, gdy Niemcy wysiedlali 

ludność cywilna  z Mokotowa. Zostawiajac za sobą tysiące ofiar i 

zniszczona Warszawę, dziadek, mama i ja wyruszyliśmy na 

niepewna wędrówkę, gnani w nieznane przez wrogów, i 

wyekwipowani tylko w rzeczy, które mogły się się zmieścić do 

tych paru walizek, które mogliśmy unieść. Moja oczywiście była 

bardzo mała.  
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Następnym elementem historii rodzinnej jest ucieczka z 

transportu, którym wieziono nas wszystkich w nieznane. Udało 

się to dzięki zapobiegliwości dziadka, który jakoby przekupił 
niemieckiego strażnika. Dotarliśmy jakoś do wsi, w której 

mieszkała nasza była służąca i tam znaleźliśmy schronienie. 

Znalazł nas tam ojciec. Pojawił się w mundurze i jakoby zanim 

rozpoznaliśmy go myśleliśmy, że to Ukrainiec, co w owym czasie 

stanowiłoby zagrożenie nawet większe niż gdyby to był Niemiec. 

W rzeczywistości był on mundurze leśnika, który przywdział w 

związku z jego rolą w konspiracji, jaką w tym czasie jeszcze pełnił.  

Wojna, okupacja a zwłaszcza Powstanie zaważyły na losach nas 

wszystkich. Straciliśmy dom, dobra materialne, pamiątki, zdjęcia. 

Podstawy egzystencji zostały zrujnowane. Była to trauma utraty i 

przesiedlenia, powtarzająca się w historii naszej rodziny. Trauma 

taka miała miejsce w życiu moich dziadków i rodziców, i miała się 
powtórzyć dużo później w życiu mojej własnej rodziny. Ofiary w 

ludziach były jednak mniejsze niż w innych rodzinach. Poza 

moim imiennikiem wujkiem Władkiem, wszyscy w naszej bliższej 

rodzinie przeżyli bez większego szwanku. A wiemy, że szanse 

przeżycia dla uczestników Powstania nie były wielkie.  

Przeciwwagą dla poczucia straty, groźby i zagłady była wola 

przetrwania i kontynuacji oraz adaptacja do "nowej 
rzeczywistości", w której trzeba było zaczynać od początku. Myślę 
jednak, patrząc z obecnej perspektywy, że za tym 

przystosowaniem się ukrywało się znacznie więcej cierpienia i 

traumy, niż można by sądzić. Białe plamy, brak rodzinnych 

przekazów dotyczących tych wydarzeń sugerować może odcięcie 

się od nich i niechęć do wracania do tego co może przypominać, a 

nawet poprzez akt przypominania odtwarzać, cierpienia związane 

z bolesnymi stratami. 

Wyjaśniać to może fakt, który nieraz mnie zastanawiał, dlaczego 

nie udało mi się usłyszeć więcej o życiu dziadków, n.p. o tym jak 

doszło do ich emigracji z Rosji do Polski; niewiele wiem o 

wczesnym życiu mamy, o dzieciństwie ojca i jego relacji z jego 

ojcem; koleje ich losów a czasie wojny i powstania tez nie były 

szczegółowo omawiane. Te okresy ich życia przedstawiane były w 

sposób anegdotyczny, fragmentaryczny lub uproszczony. Z kolei 
życie w Polsce międzywojennej w ich przekazach mogło się 
wydawać bezproblemowe.  Przeciwstawiane było nie tylko 

katastrofie wojny i koszmarowi okupacji, ale również 
kontrastowane z problemami bieżącego życia w Polsce Ludowej. 

Żałuję nieraz, że nie udało mi się dowiedzieć więcej, że nie 

wypytywałem, jakby milcząco zakładając, że zawsze będzie na to 

czas. Wprawdzie mój ojciec pod koniec swojego życia spisał dość 
szczegółowo swoje wspomnienia, ale mniej skupił się w nich na 

sprawach osobistych i historii naszej rodziny. Chciał przede 

wszystkim przedstawić swoja karierę wojskowa i zawodowa w 

odpowiedzi na oskarżenia, z jakimi został skonfrontowany w 

ostatnich latach swojego życia, a które dotyczyły jego działalności 

w latach tuż-powojennych. 
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Po wyzwoleniu znaleźliśmy się w Łodzi. Ojciec, zostawiajac za 

sobą akowską konspirację wstąpił do Ludowego Wojska 

Polskiego, podporządkowanego nowej władzy narzuconej przez 

nowego okupanta — ZSRR. Nowy reżym był w konflikcie z 

pozostającymi jeszcze siłami, wywodzącymi się z AK, za którymi 

stał polski rząd londyński, a także z i innymi ugrupowaniami 

antykomunistycznymi. Ojciec zataił początkowo swoją 
przynależność akowska, która w tym czasie groziła poważnymi 

konsekwencjami ze strony Sowietów i nowego reżymu. Niektórzy 

z jego kolegów z AK pozostali w lesie i podjęli straceńczą walkę z 

nowym reżymem komunistycznym. Inni ujawnili się, 

przypłacając to życiem, więzieniem lub późniejszymi 

prześladowaniami. Jeszcze inni, tak jak on, zataili swoją 
przynależność, i próbowali w jakiś sposób znaleźć się w nowej 

rzeczywistości. Ojciec zgłosił  się do służby w wojsku, gdzie został 
przydzielony do pracy w wojskowym aparacie sprawiedliwości, 

początkowo jako oficer śledczy, a później prokurator. 

Wybór, którego ojciec dokonał dyktowany był przede wszystkim 

przez potrzebą zapewnienia życia sobie oraz rodzinie w trudnej i 

chaotycznej sytuacji powojennej. Oczywiście wybór ten miał tez 

swoje konsekwencje, bezpośrednie i późniejsze. Zasadniczy 

konflikt wiążący się z tym wyborem pozostał w dużej mierze 

nieujawniony, aż do czasu rozliczeń, które zaczęto prowadzić w 

nowej demokratycznej Polsce po roku 1989. Wtedy, w związku z 

u p u b l i c z n i e n i e m i p r o w a d z o n y m i d o c h o d z e n i a m i 
wyeksponowane zostały polityczne, moralne i osobiste aspekty 

tego konfliktu, zakłócając ostatnie lata życia ojca i konfrontując 

go z nim w sposób, którego udało mu się poprzednio uniknąć.  

Wraz z pozycja ojca przyszły korzyści i przywileje, liczące się w 

trudnym okresie powojennym. Zamieszkaliśmy, wraz z 

dziadkami, w ogromnym, sześciopokojowym mieszkaniu w 

kamiennicy w centrum Łodzi. Budynek przylegał do fabryki 

włókienniczej. Mieszkanie zostało zarekwirowane z pewna presja, 

czego świadectwem były ślady po trzech kulach z pepeszy na 

suficie małżeńskiej sypialni. Wlaściciel, niemiecki  fabrykant, 

został wyeksmitowany wraz z rodzina, i jego dalsze losy były nam 

chyba nieznane. Żyliśmy wszakże wśród dowodów na jego 

istnienie i otoczeni śladami życia jego rodziny. Mieszkanie było 

dostatnio i w pełni wyposażone, pełne solidnych mebli, z 

fortepianem i biblioteka pełna książek drukowanych n.b. 

gotykiem. 

Parząc na to z późniejszej perspektywy musiał to być dziwny, 

niemal surrealistyczny okres. Tuż po koszmarze wojny okupacji 

naszym udziałem stała się bezpieczna i wygodna egzystencji, ale 

na obcym, zawłaszczonym gruncie. Znalezienie się za 

zamkniętym murami, z nieustającym hałasem maszyn 

fabrycznych w tle, oznaczało oddzielenie się od codziennego życia 

Łodzi oraz pewną izolację od rzeczywistości, w której zrujnowany 

i zgnębiony kraj dostosowywał się z trudem lub z protestem do 

narzuconych przemian.  
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Był to jednak świat, w którym dało się żyć. Trzeba było jednak 

znaleźć w nim swoje miejsce, co mogło nie być łatwe. 

Dostosowanie się do nowego narzuconego systemu było 

zrozumiała adaptacyjną koniecznością. W miarę jednak 

utwierdzania się nowego porządku ujawniało się totalitarne i 

opresyjne oblicze tego ustroju. Prowadziło do polaryzacji postaw 

i zmuszało do politycznych i moralnych ustępstw. Kiedy 

akceptowane kompromisy naruszały podstawowe wartości, 

wymagało to zamknięcia oczu na istnienie zafałszowań, 

manipulacji i okrucieństw. Mogło też prowadzić do samo-

zakłamania, które pozwalało, by brak prawdy i wolności nie był 
zbytnio odczuwany, i by można było czerpać korzyści z tak 

życzeniowo przekształconej rzeczywistości.  

Ja oczywiście wyrastałem w tej atmosferze. Może to między 

innymi mogło się przyczynić do wyboru drogi, w której 

poszukiwanie prawdy, nawet niewygodnej czy trudnej, stało się 
dla mnie pierwszorzędną wartością. Był to oczywiście proces 

stopniowy. 
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