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1. POCZATKI. RODZINA

rodzitem si¢ w Warszawie we wrzesniu 1941 roku, czyli w
U czasie, kiedy rezym okupanta utwierdzit si¢ w po przegranej,
na dwobch frontach, wojnie. Mdj ojciec walczyt w kampanii
wrzesniowej jako porucznik artylerii; walczyt

niedtugo, i szcze¢sliwie wyszedt bez szwanku.
Moi rodzice pobrali si¢ niedtugo po jego
powrocie, w grudniu 1939 roku.
Zaowocowato to niezadtugo moim
poczeciem. Porod miat miejsce w pobliskim
szpitalu na Mokotowie, gdzie do mojego
pojawienia si¢ na S$wiecie przyczynit sig
jakoby lekarz niemiecki. Nie jest wiec
wykluczone, ze pierwsze stowa jakie do mnie

dotarty byty w jezyku niemieckim.

Wydarzenie to byto niewatpliwie znaczace dla rodziny, ktéra w
owym czasie obejmowata réwniez rodzicbw mamy. Jako
pierworodny syn — i wnuk — miatem, i po6zniej poniekad
zachowatem, uprzywilejowana pozycje w rodzinie, mozna
powiedzie¢ na dobre i na zte. M§j brat, ktory przyszedt na swiat
tuz po zakonczeniu wojny, napewno to odczuwat.

Mozna sadzi¢ ze narodzenie si¢ dziecka w tym okresie miato
znaczenie reparacji i wigzato si¢ z nadzieja, tak w owym czasie
potrzebna, ktora moglem uosabiaé. Miata w tym napewno
znaczenie historia moich rodzicow.

Wspomnienia. Moja droga

Ojciec stracit swoja matke jako dwuletnie dziecko; miat dwie
siostry przyrodnie. Jego relacje z wtasnym ojcem nie utozyty sie
dobrze i oddzielit si¢, geograficznie i psychicznie od swojej
rodziny pierwotnej. Mozna sadzié, ze dla mego ojca stworzenie

wtasnej rodziny, ktoérej on bytby gtow:
ey ) y ) yiby gtowag

na pewno bylo wazne z réznych
wzgledow. Syn pierworodny mogt by¢
tez jego kontynuacja i replika —
stworzony "na jego wzor i
podobienstwo". Sugeruja to zdjecia tuz
powojenne, na ktoérych, jako czteroletni
chtopiec, figuruje ubrany w specjalnie

dla mnie uszyty mundur wojskowy,
nawet opatrzony rangg majora, ta sama,

ktora ojciec miat w tym czasie!

Dziadkowie mieli jedyna coérke, moja mame. Natomiast babcia
miata roOwniez syna, jak przypuszczam z poprzedniego zwigzku,
ktorego uwielbiata. Zginat we wrzesniu 1939 roku z reki
Sowietdw. Byt on postacig mglista i stracencza, a jego zdjecie, jak
relikwia, stato zawsze na stoliku babci. Mozna podejrzewac, ze
jego znaczenie i jego strata mogty rzucié¢ ciefi na mnie. Na chrzcie
dostatem jego imi¢ — Wtadystaw — jako drugie. Ponadto, moja
matka chrzestna byta wdowa po nim (po wojnie wyemigrowata i
znikneta z mojego zycia).
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Dziadkowie odgrywali znaczaca role w
formowaniu si¢ naszej rodziny. Mtodzi
matzonkowie zamieszkali razem z nimi w
willi na Mokotowie, i przypuszczac
mozna, ze znajdowali w nich oparcie
materialne.

Dziadkowe poézniej tez uczestniczyli w

naszym zyciu i wywierali istotny wptyw
na nas, a zwtlaszcza na mnie, bo

pozostatem w centrum ich
zainteresowania, zwtlaszcza dziadka. Jednym z elementow tego
wptywu byto przelewanie na mnie ambicji i oczekiwan sukcesu w
zyciu, czy realizacji jakiego$ blizej nieokreslonego,
domniemanego talentu.

Mama byta ukochana i pewnie

uprzywilejowana corka, ale mimo swej
inteligencji i posiadanych studiow
(czeSciowo zagranica) zadnych ambicji
zawodowych nie zrealizowata. Nie
wiem nawet czy je miata. Moze, jak to
w owym czasie byto typowe, przyjeta
tradycyjne nastawienie na matzenstwo i
samorealizacje poprzez posiadanie
dzieci i rodziny, ktorej gtowa i

zywicielem stawat si¢ maz.

Wspomnienia. Moja droga

Podejrzewam, ze ojciec mogt nie by¢ w opinii rodzicow mamy
najlepsza partia. Przystojny, postawny i elokwentny, napewno
robit Swietne wrazenie, i nie watpi¢, ze oczarowat moja mame.
Nie miat jednak majatku ani kariery. Jako student prawa, do tego
sktécony ze swojg rodzina modgt nie byé uwazany za dobra
"parti¢". Tym niemniej jako wybrany i, jak mysle, ukochany
mamy, zostat przyjety do rodziny.

jeciec mojego ojca, dziadek Lapinski byt lekarzem na Gérnym

Slasku (gdzie urodzit sie mdj ojciec), a potem w Olkuszu,
gdzie mieszkat do konca zycia. Jego pierwsza zona, matka ojca,
zmarta w 1914 roku, dwa lata po jego urodzeniu. Rodzinna
legenda gtosita, ze byta prawnuczkg Chtopickiego. Dziadek
wkroétce ozenit sic ponownie. Dwie corki z tego matzefistwa, moje
ciotki, miaty ze swoim starszym bratem znaczacy zwigzek.
Zamieszkaty p6zniej w Warszawie i1 uczestniczyty, one i ich
rodziny, w naszym poOzniejszym zyciu. Dato mi to okazje do
doswiadczania pozytywnych relacji z dorostymi odmiennych od
mojej z rodzicami. Miatem §wietna komitywe z obiema ciotkami i
wujkami. Mysle, ze byto to szczego6lnie wazne, jesli idzie o obu
wujkow. Jako figury meskie byli odmienni od mojego ojca;
bynajmniej nie sztywni ani apodyktyczni; byli obaj, kazdy na inny
sposoOb, dostepni i ciepli w obyciu. Utatwiato mi to kontakt z nimi,
ktéry odczuwatem jako bliski i wzajemnie interesujacy.

Dziadek Lapinski nie byt w naszym zyciu obecny, z powodow,
ktére nie sg dla mnie do konica wyjasnione. Nie przypominam
sobie, by kiedykolwiek nas odwiedzit. Tym niemniej jego portret



Michal Lapinski

siedzagcego w swoim gabinecie w lekarskim fartuchu zajmowat
znaczace miejsce na Scianie pokoju mojego ojca. Pamietam chyba
jedyna wizyte u niego w Olkuszu, uwieczniona na zdjeciach. Inne
zdjecia sa z jego pogrzebu. Byta to pierwsza S$mieré¢ jakiej
bezposrednio doswiadczytem. Zmart na udar moézgowy, ktorego
dostat w czasie uroczystosci pozegnalnej z racji przejecia na
emeryture. Nadal mam prezenty od niego: ozdobne wydanie
Pana Tadeusza oraz zegarek marki Delbana, ktéry nb. po 70
latach nadal chodzi!

Mozna jednak przypuszczaé, ze samo istnienie dziadka
Lapinskiego niejako na zapleczu miato wptyw na mnie i na moje
wybory zyciowe. Po zdecydowanym odrzuceniu prawa, ktore
poczatkowo rozwazatem catkiem powaznie, a ktére odradzali mi
ojciec i dziadek, obaj prawnicy, wybratem studia medyczne, a z
nimi droge, ktéra w koncu doprowadzita mnie do psychoanalizy.

Poszedtszy w ten sposob "w slady" dziadka zrealizowatem jakby
plan kontynuacji, ktéry jego wtasny syn nie podjat, by¢ moze w
akcie protestu czy sabotazu. Wiadomo mi, ze moj ojciec jako
student medycyny w Krakowie nie przyktadat si¢ dosé¢ do
studiow, na korzy$é innych studenckich aktywnoS$ci.
Prawdopodobnie pordzniony ze swoim ojcem przenidst sie do
Warszawy. Podjat tam studia prawnicze, ktore przerwata wojna.

Mysle tez, ze ta cze$¢ historii ojca i jego rodziny przyczynita sie do
mojego zainteresowania i pewnego sentymentu do tamtych stron
Polski, do Krakowa, do tak zwanej Galicji. Kojarzyto si¢ to dla
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mnie z odmiennosciag obyczajows i kulturowa, ale nie tyle z
czasem przypisywana Krakowowi zasciankowoSciag i
konserwatyzmem, ale bardziej z oryginalng twoérczoscia,
eksperymentami oraz z nowatorstwem artystycznym i
niekonwencjonalnosciag obyczajowa w okresie mtodej Polski.
P6zniej z powojennym postepowym Przekrojem, Gatczynskim,
Piwnica pod Baranami, Lemem.

Tak jak strona ojca prowadzita na potudnie, strona mamy
patrzyta na wschod.

Dziadek Chodasiewicz pochodzit z kresow, z okolic Minska
Litewskiego (obecnie Biatoruskiego), prawdopodobnie z
rodziny szlacheckiej (mama pokazywata
jakis herb). Dziadek studiowat prawo w
Moskwie i tam poznat chyba babcie. O niej
wiem jeszcze mniej, poza tym, ze pochodzita
z warszawskiej rodziny. Ale urodzita sig¢
jakoby w Moskwie. Oboje dziadkowie
uwazali si¢ jednoznacznie za Polakdéw, ale
oczywiScie moéwili biegle po rosyjsku. Dla
dziadka mogt byé to nawet jego pierwszy
jezyk. Nie wyzbyt si¢ zupetie rosyjskiego
akcentu i uzywat rusycyzmow, a takze
interesujacych i zabawnych rosyjskich powiedzen.

Wychowywatem si¢ wiec w atmosferze dwujezycznosci, nie
mowigc juz o tym, ze babcia i mama byty biegte we francuskim, a
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ojciec znat dobrze niemiecki. Rosyjski pozostat dla mnie jezykiem
alternatywnym, niejako naturalnym. Cho¢ biegle si¢ nim nie
postuguje, ale rozumiem sporo, a jego stownictwo i melodia tego
jezyka, zwtaszcza w poezji i piosenkach, sa mi do dzi$ bliskie.
Rosyjski mniej mi si¢ kojarzy my si¢ z przemoca sowiecka ani
jezykiem komunistycznej propagandy, niz z Puszkinem,
Totstojem czy Okudzawg i ze wspoélnie §piewanymi rosyjskimi
piosenkami.

Niemiecki byt jezykiem, ktorego sam diwieck, zwilaszcza w
pruskiej artykulacji, budzit we mnie, jak pamietam niepokéj i
odraze. Dhugo mi zajeto, by to uczucie znikneto. Odnalaztem jego
nowy sens w terminologii Freuda, pigkno jego melodii w liederze
Szuberta, ton humanitaryzmu w podejsciu niemieckich kolegow
analitykow.

Mama urodzita si¢ w Rosji, dwa lata przed rewolucja, ktorej
wybuch sktonit dziadkéw do ucieczki do Polski. Dziadek byt
prawnikiem. W Polsce miedzywojennej byt sedzia $ledczym, po

wojnie pracowat jako notariusz.

Babcia byta nauczycielka, przez
jakis czas dyrektorka
gimnazjum w Pabianicach pod
Lodzia, pdzniej udzielata
prywatnych lekcji. Pracowali
oboje do konca zycia.

Wspomnienia. Moja droga

imo trwajacej okupacji niemieckiej i mimo rozwijajacej sie

konspiracyjnej aktywnosci podziemia, w ktorej ojciec
aktywnie uczestniczyt, wydaje si¢, ze rodzinie udato si¢ zachowaé
wzgledng stabilizacje. Okres ten zakonczyt si¢ wraz z Powstaniem
Warszawskim. Z tego okresu pochodzag moje pierwsze
wspomnienia. Sa one oczywiScie fragmentaryczne i pomieszane z
elementami zastyszanych historii.

Rejon Mokotowa, w ktorym mieszkalismy byt jednym z ostatnich
przyczotkdw powstanczych i oszczedzilty go bezposrednie
dziatania wojenne. Rodzinna legenda gtosi, ze jako syn powstanca
korzystatem z kuchni polowej, ktéra wydawata prowizje ich dla
rodzin. W tym czasie losy ojca nie byly nam znane. Zostat on
ranny w pierwszym dniu Powstania, doznat postrzatu w ramie,
ktory okazat si¢ niegrozny. Znalazt si¢ w szpitalu, w ktéorym przez
dziwne zrzadzenie losu w znalazia si¢ tez babcia, tez ranna, w
nieznanych mi okolicznosciach. Biata plama rozcigga si¢ réwniez
na kwestie tego, kiedy dowiedzielismy si¢ ze ojciec zyje i jak
doszto do zjednoczenia si¢ rodziny, kiedy znalezlismy si¢ na wsi,
juz po Powstaniu.

MusieliSmy opusci¢ nasz dom wowcezas, gdy Niemcy wysiedlali
ludnosé cywilna z Mokotowa. Zostawiajac za sobg tysiace ofiar i
zniszczona Warszawe, dziadek, mama i ja wyruszyliSmy na
niepewna wedréwke, gnani w nieznane przez wrogow, i
wyekwipowani tylko w rzeczy, ktére mogty si¢ si¢ zmiesci¢ do
tych paru walizek, ktére moglismy uniesé. Moja oczywiscie byta
bardzo mata.
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Nastgpnym elementem historii rodzinnej jest ucieczka z
transportu, ktorym wieziono nas wszystkich w nieznane. Udato
sie to dzigki zapobiegliwosci dziadka, ktéry jakoby przekupit
niemieckiego straznika. Dotarlismy jakos do wsi, w ktorej
mieszkata nasza byta stuzaca i tam znalezliSmy schronienie.
Znalazt nas tam ojciec. Pojawit si¢ w mundurze i jakoby zanim
rozpoznaliSmy go myslelismy, ze to Ukrainiec, co w owym czasie
stanowitoby zagrozenie nawet wicksze niz gdyby to byt Niemiec.
W rzeczywistosci byt on mundurze lesnika, ktory przywdziat w
zwiazku z jego rolg w konspiracji, jakg w tym czasie jeszcze peit.

Wojna, okupacja a zwtaszcza Powstanie zawazyly na losach nas
wszystkich. Stracilismy dom, dobra materialne, pamigtki, zdjecia.
Podstawy egzystencji zostaty zrujnowane. Byta to trauma utraty i
przesiedlenia, powtarzajaca si¢ w historii naszej rodziny. Trauma
taka miata miejsce w zyciu moich dziadkow i rodzicow, i miata si¢
powtorzy¢ duzo pozniej w zyciu mojej wiasnej rodziny. Ofiary w
ludziach byly jednak mniejsze niz w innych rodzinach. Poza
moim imiennikiem wujkiem Wtadkiem, wszyscy w naszej blizszej
rodzinie przezyli bez wickszego szwanku. A wiemy, ze szanse
przezycia dla uczestnikbw Powstania nie byty wielkie.

Przeciwwagg dla poczucia straty, grozby i zagtady byta wola
przetrwania i kontynuacji oraz adaptacja do "nowej
rzeczywistosci", w ktorej trzeba byto zaczynaé od poczatku. Mysle
jednak, patrzac z obecnej perspektywy, ze za tym
przystosowaniem si¢ ukrywato si¢ znacznie wiecej cierpienia i
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traumy, niz mozna by sadzié. Biate plamy, brak rodzinnych
przekazow dotyczacych tych wydarzen sugerowa¢ moze odcigcie
sie od nich i niecheé do wracania do tego co moze przypominad, a
nawet poprzez akt przypominania odtwarzadé, cierpienia zwigzane
z bolesnymi stratami.

Wyjasnia¢ to moze fakt, ktéry nieraz mnie zastanawiat, dlaczego
nie udato mi si¢ ustysze¢ wiecej o zyciu dziadkow, n.p. o tym jak
doszto do ich emigracji z Rosji do Polski; niewiele wiem o
wezesnym zyciu mamy, o dziecifstwie ojca i jego relacji z jego
ojcem; koleje ich losow a czasie wojny i powstania tez nie byty
szczegbtowo omawiane. Te okresy ich zycia przedstawiane byly w
sposob anegdotyczny, fragmentaryczny lub uproszczony. Z kolei
zycie w Polsce miedzywojennej w ich przekazach mogto sie
wydawaé bezproblemowe. Przeciwstawiane byto nie tylko
katastrofie wojny i koszmarowi okupacji, ale réwniez

kontrastowane z problemami biezacego zycia w Polsce Ludowe;j.

Zatuje nieraz, ze nie udato mi sie dowiedzie¢ wiecej, ze nie
wypytywatem, jakby milczaco zaktadajac, ze zawsze bedzie na to
czas. Wprawdzie moj ojciec pod koniec swojego zycia spisat dosé
szczegbtowo swoje wspomnienia, ale mniej skupit si¢ w nich na
sprawach osobistych i historii naszej rodziny. Chciat przede
wszystkim przedstawié¢ swoja kariere wojskowa i zawodowa w
odpowiedzi na oskarzenia, z jakimi zostat skonfrontowany w
ostatnich latach swojego zycia, a ktore dotyczyty jego dziatalnosci
w latach tuz-powojennych.
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P o wyzwoleniu znalezlismy si¢ w £.odzi. Ojciec, zostawiajac za
soba akowska konspiracje wstgpit do Ludowego Wojska
Polskiego, podporzadkowanego nowej wtadzy narzuconej przez
nowego okupanta — ZSRR. Nowy rezym byt w konflikcie z
pozostajacymi jeszcze sitami, wywodzacymi sie z AK, za ktérymi
stat polski rzad londynski, a takze z i innymi ugrupowaniami
antykomunistycznymi. Ojciec zatait poczatkowo swoja
przynaleznos¢ akowska, ktéora w tym czasie grozita powaznymi
konsekwencjami ze strony Sowietow i nowego rezymu. Niektorzy
z jego kolegow z AK pozostali w lesie i podjeli stracencza walke z
nowym rezymem komunistycznym. Inni ujawnili sieg,
przyptacajac to zyciem, wi¢zieniem lub pdzniejszymi
przesladowaniami. Jeszcze inni, tak jak on, zataili swojg
przynaleznosé, i probowali w jaki§ sposéb znalezé¢ si¢ w nowej
rzeczywistosci. Ojciec zgtosit sie do stuzby w wojsku, gdzie zostat
przydzielony do pracy w wojskowym aparacie sprawiedliwosci,
poczatkowo jako oficer §ledczy, a p6zniej prokurator.

Wybor, ktérego ojciec dokonat dyktowany byt przede wszystkim
przez potrzeba zapewnienia zycia sobie oraz rodzinie w trudnej i
chaotycznej sytuacji powojennej. Oczywiscie wybo6r ten miat tez
swoje konsekwencje, bezposrednie i poédzniejsze. Zasadniczy
konflikt wigzacy si¢ z tym wyborem pozostat w duzej mierze
nieujawniony, az do czasu rozliczen, ktére zaczeto prowadzi¢ w
nowej demokratycznej Polsce po roku 1989. Wtedy, w zwigzku z
upublicznieniem i prowadzonymi dochodzeniami
wyeksponowane zostaty polityczne, moralne i osobiste aspekty
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tego konfliktu, zaktdcajac ostatnie lata zycia ojca i konfrontujac
go z nim w sposoOb, ktérego udato mu si¢ poprzednio uniknaé.

Wraz z pozycja ojca przyszty korzysci i przywileje, liczace sie¢ w
trudnym okresie powojennym. ZamieszkaliSmy, wraz z
dziadkami, w ogromnym, szeSciopokojowym mieszkaniu w
kamiennicy w centrum }tf.odzi. Budynek przylegat do fabryki
wtokienniczej. Mieszkanie zostato zarekwirowane z pewna presja,
czego Swiadectwem byly Slady po trzech kulach z pepeszy na
suficie matzenskiej sypialni. Wlasciciel, niemiecki fabrykant,
zostat wyeksmitowany wraz z rodzina, i jego dalsze losy byty nam
chyba nieznane. Zylismy wszakie wsrod dowodéw na jego
istnienie i otoczeni §ladami zycia jego rodziny. Mieszkanie byto
dostatnio i w pemlni wyposazone, petne solidnych mebli, z
fortepianem i biblioteka petna ksigzek drukowanych n.b.
gotykiem.

Parzac na to z poOzniejszej perspektywy musiat to by¢ dziwny,
niemal surrealistyczny okres. Tuz po koszmarze wojny okupacji
naszym udziatem stata si¢ bezpieczna i wygodna egzystencji, ale
na obcym, zawtaszczonym gruncie. Znalezienie si¢ za
zamknietym murami, z nieustajgcym hatasem maszyn
fabrycznych w tle, oznaczato oddzielenie si¢ od codziennego zycia
Y.odzi oraz pewng izolacje od rzeczywistosci, w ktorej zrujnowany
i zgnebiony kraj dostosowywat si¢ z trudem lub z protestem do
narzuconych przemian.
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Byt to jednak swiat, w ktérym dato si¢ zyé. Trzeba byto jednak
znalezé w nim swoje miejsce, co mogto nie byé tatwe.
Dostosowanie si¢ do nowego narzuconego systemu byto
zrozumiata adaptacyjng koniecznosciag. W miare jednak
utwierdzania si¢ nowego porzadku ujawniato si¢ totalitarne i
opresyjne oblicze tego ustroju. Prowadzito do polaryzacji postaw
i zmuszato do politycznych i moralnych ustegpstw. Kiedy
akceptowane kompromisy naruszaty podstawowe wartosci,
wymagato to zamkniecia oczu na istnienie zafatszowan,
manipulacji i okruciefastw. Mogto tez prowadzi¢ do samo-
zaktamania, ktore pozwalato, by brak prawdy i wolnosci nie byt
zbytnio odczuwany, i by mozna byto czerpaé¢ korzysci z tak
zyczeniowo przeksztatconej rzeczywistosci.
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Ja oczywiscie wyrastatem w tej atmosferze. Moze to miedzy
innymi mogto sie przyczyni¢ do wyboru drogi, w ktorej
poszukiwanie prawdy, nawet niewygodnej czy trudnej, stato si¢
dla mnie pierwszorzedng wartoscia. Byt to oczywiscie proces
stopniowy.
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